我的外婆在去年離世,走的時候也九十三歲了,大概在他過世前的十年前開始吧,也就是大約八十幾歲開始,每年都會說他覺得自己今年很可能會是最後一年了,已經準備要離開了,他會私底下講,也會在家族聚餐時講說可能是最後一次大家聚在一起。
以八十幾歲來說,覺得自己很可能會走掉好像也不奇怪,不過會掛在嘴上講,還公開講,倒是讓我覺得挺微妙的,從小我就被教導不可以在老人面前談死,但我外婆是自己主動談的,還是預言他當年就會走。
不過他這樣講啊講的,也好幾年都沒成真,後來我就開始覺得他這樣講大概也不是真的那麼準,當然,我也知道他遲早有一天會走,而且應該也不是在那麼遠的未來,雖然我也一度想說他可能會這樣講著講著,卻不知不覺活到一百歲以上。
我曾經有一段時間覺得他這樣的作法很豁達,我們的文化裡畢竟對提及死亡還是有一定的禁忌,而身為一個離死亡不遠的人,可以這麼公開坦然地談論自己今年可能就會死,真是看得很開。
但現在想想,其實這很可能也是一種焦慮的表現吧,想想我們如果真的很不在意一件事情,應該就不會一直提到這件事情,即便我們是用一種豁達的姿態表達出來。後來想想,這感覺其實更接近透由故意講出來,也是在騙自己豁達地面對即將來臨的一刻。
我們害怕著不確定性。
比起確定的壞結果,不知什麼時候會降臨的壞結果更讓我們焦慮不安。
以前在考試完等成績時,會故意一直講:「唉~這次一定考差了呀~~~」,其實這是沒自信會有好的結果,但又擔心壞結果的原因,這樣講可以讓自己覺得如果真的是壞結果時,不會太過失落。
這也讓我想到,自己曾經夢過很多次被追殺的夢,可能是什麼鬼怪,或者是殺手之類的,我常常被追著追著,最後解決的方法是自殺,在夢境中,不知道什麼時候會被追上的恐懼焦慮感,讓我寧可一死了之,不用再面對不確定性,不用再去擔心害怕。